Makar y Varvara son parientes lejanos que viven en San Petersburgo y se escriben correspondencia de manera habitual y regular. Varvara Alekséievna, referida cariñosamente por Makar como Várenka, es huérfana de padre y madre y, al morir su padre, fue a vivir con Anna Fiódorovna, que se convirtió en su señora. Esta fue anteriormente cruel con Varvara pero, al menos, le presta acomodamiento a ella y a Fedora, la compañera de piso de Varvara y costureras ambas. Por su parte, Makar Alekséievich es un funcionario del Estado.

En sus cartas, Makar y Varvara intercambian opiniones sobre la sociedad, el trabajo, sus problemas personales y la extrema pobreza en la que viven ambos, que es hilo conductor de toda la novela. Makar habla a Varvara de su vecino y funcionario Gorshkov, que ha perdido todo su dinero en un juicio poco justo y que vive en la miseria; o Rataziáiev,5​ un escritor sin mucho éxito pero que inspira a Makar para que este comience a adquirir estilo en sus escritos. Varvara, mientras tanto, envía a su pariente su cuaderno en el que narra su anterior vida en provincias y de cómo conoció a Pokrovski, así como el acoso sentimental al que le somete Býkov, su pretendiente enviado por Anna Fiódorovna.

Progresivamente Varvara Alekséievna enferma y su situación personal se hace insostenible, por lo que termina aceptando la propuesta de Býkov de casarse con ella y marcharse a la estepa siberiana. Makar, finalmente, no tiene otra salida que aceptar el matrimonio de Varvara y la ayuda a reunir todos los materiales que necesita para su boda y su inminente partida. Varvara se despide en una profunda tristeza y preguntándose cómo podrán continuar su correspondencia. Makar lamenta lo ocurrido y se arrepiente de que su «amada» consintiera casarse con Býkov. Finalmente se resiste a creer que es la última carta, pero Makar ya no recibirá más correspondencia de Varvara.